Invisible Cities, Chapter II
by Italo Calvino
Translated from the Italian by Alexia Dochnal ’27
Italo Calvino intentionally organized his imagined cities, framed by the dialogues between Marco Polo and the Great Khan, into individual chapters. At a writing conference in New York in 1983, he said that each chapter is defined by a clima in comune, or a “shared climate.” What kind of “climate” unites the invisible cities of this chapter?
Perhaps it is the process of becoming. No element of the cities here remains fixed in place. Each version of Fedora, the city contained in spheres of glass, is real only for a moment before it transforms into a different metropolis, unrecognizable though it bears the same name; Zenobia, the city on stilts, is the product of infinite variations that stem from its “first, and by now indecipherable drawing.” Similarly, the traveler journeys from one city to the next and as she moves, she is no longer who she once was. She sees herself only by confronting a city—and, with it, a past, a present, and a future—that does not and cannot belong to her.
Calvino believed in the power of language to subdue the heaviness of this world, which, it seems to him, is becoming wholly of stone (mi sembrava che il mondo stesse diventando tutto di pietra; from his lecture “Leggerezza” or “Lightness,” contained in the book Lezioni americane, or Six Memos for the Next Millennium). To Calvino, language offers liberation amidst the world’s burdens. At the same time, Calvino recognizes the limits of language, the places where speech falls short: what the Khan appreciates most about Marco Polo’s story is, after all, the “space that remained around them, a void not filled by words.”
To transcend the stonelike weight of reality, then, the only hope lies in our eternal becoming. We must follow the winding pathways of Calvino’s traveler and give in to what the city in which we now find ourselves brings: the wonder and the terror, the beauty and the pain—opposites which must be indivisible, because, as Calvino reminds us below, “existence in all its moments is all of itself.”
Translation
II
“The other ambassadors warn me of famines, of extortions, of conspiracies, or they report mines of turquoise discovered anew, advantageous prices for marten skins, proposals for the supply of Damascus blades. And you?” the Great Khan asked Polo. “You return from lands just as distant and all that you can tell me are the thoughts that come to who gets some fresh air in the evening, sitting on his doorstep. What, then, do you travel so much for?”
“It’s evening, we are sitting on the steps of your palace, a bit of wind is blowing,” replied Marco Polo. “Any land that my words evoke around you, you will see it from an observatory situated like yours, even if instead of the kingdom there is a village of stilts and if the breeze carries the odor of a muddy river mouth.”
"My gaze is that of one who is absorbed in thought and meditates, I admit it. But yours? You cross archipelagos, tundras, mountain ranges. You might as well not move from here at all.”
The Venetian knew that when Kublai picked on him, it was in order to better follow the thread of his reasoning; and that his replies and objections found their place in a discourse that was already taking place on its own in the Great Khan’s head. That is, between them it was indifferent whether questions and solutions were uttered out loud or whether both of the two continued to ponder them in silence. In fact they were mute, their eyes half-closed, reclining on cushions, rocking back and forth on hammocks, smoking long pipes of amber.
Marco Polo imagined replying (or Kublai imagined his reply) that the more he lost himself in the unknown districts of faraway cities, the more he understood the other cities that he had traversed to reach that place, and retraced the stages of his journeys, and learned to know the port from which he set sail, and the familiar places of his youth, and the environs of his home, and a campiello[1] of Venice where he ran as a boy.
At this point Kublai Khan interrupted him, or imagined interrupting him, or Marco Polo imagined being interrupted, with a question like: “Do you move forward with your head turned ever backwards?” or: “Is what you see always behind you?” or, even better: “Does your journey take place only in the past?”
All this so that Marco Polo could explain, or imagine explaining, or be imagined explaining, or finally succeed in explaining to himself, that what he was looking for was always something in front of him, and even if it had to do with the past, it was a past that changed as he moved forward in his journey, because the traveler’s past changes according to the route he has completed, and by this we do not mean the simple past that adds on another day to each day that passes, but the more remote past. Arriving in every new city, the traveler re-finds a past of his that he no longer knew he had: the foreignness of what you no longer are or no longer possess lies in wait in places foreign and unpossessed.
Marco enters a city; he sees someone in a piazza living a life or an instant that could have been his own; he could have been in the place of that man now if he had stopped within time a long time ago, or if a long time ago at a crossroad, instead of taking one path, he had taken the opposite one and after a long wandering had come to find himself in that man’s place on that piazza. By now, he is excluded from that true or hypothetical past of his; he cannot stop; he has to continue towards another city where another past of his waits for him, or something that might have been a possible future of his and now is the present of someone else. Unrealized futures are merely branches of the past: dry branches.
“Do you travel to relive your past?” was at this point the Khan’s question, which could also be formulated this way: “Do you travel to re-find your future?”
And Marco’s response: “The elsewhere is an inverted mirror. The traveler recognizes the little that is his, discovering the much that he has not had and will not have.”
Cities and memory. 5.
In Maurilia, the traveler is invited to visit the city and at the same time to look at certain old illustrated postcards that represent it as it was before: the same identical piazza with a chicken in place of the bus station, the bandstand in place of the overpass, two young ladies with white parasols in place of the factory of explosives. To not disappoint the inhabitants, the traveler needs to praise the city in the postcards and prefer it to the present one, while taking care to contain his regret over the changes within precise rules: recognizing that the magnificence and the prosperity of Maurilia become metropolis, if compared with the old provincial Maurilia, do not compensate for a certain lost grace, which can nevertheless be enjoyed only now in the old postcards, while before, with the provincial Maurilia under the eyes, we could see nothing graceful in it at all, and much less would we see it today if Maurilia had remained as it was, and that anyhow the metropolis has this added charm: that through what it has become, one can think back with nostalgia to what it used to be.
Beware of their saying that sometimes different cities succeed one another on the same soil and under the same name, are born and die without having known one another, uncommunicable amongst themselves. At times the names of the inhabitants also stay the same, and the accent of the voices, and even the lines of the faces; but the gods that live beneath the names and above the places have left without saying anything and in their place, there lie the nests of foreign gods. It’s fruitless to ask if they are better or worse than the ancient ones, since no relationship exists between them, just as the old postcards do not represent Maurilia as it used to be, but another city that, by chance, was called Maurilia like this one.
Cities and desire. 4.
In the center of Fedora, metropolis of gray stone, there is a palace of metal with a glass sphere in every room. Looking inside every sphere, one sees a blue city that is the model of another Fedora. They are the forms that the city could have taken if it had not, for one reason or for another, become as we see it today. In every epoch someone, looking at Fedora as it was, had imagined the way to turn it into the ideal city, but while he constructed his model in miniature, Fedora was already not the same as before, and what, until yesterday, had been one of its possible futures was, by now, only a toy in a glass sphere.
Fedora now has, in the palace of spheres, its own museum: every inhabitant visits it, chooses the city that corresponds to his desires, contemplates it, imagining himself being reflected in the jellyfish pond that was supposed to collect the waters of the canal (if it had not been dried up), crossing, from the top of the baldachin, the avenue reserved for elephants (now exiled from the city), sliding along the spiral of the coiled minaret (which no longer found the base on which to stand).
In the map of your empire, oh great Khan, both the great Fedora of stone and the little Fedoras in the glass spheres must find a place. Not because they are all equally real, but because they are all only presumed. One contains what is accepted as necessary though it is not yet necessary; the others contain what is imagined as possible and, a minute later, is not possible anymore.
Cities and signs. 3.
The man who travels and does not yet know the city that waits for him along the road asks himself what the royal residence, the barracks, the mill, the theatre, the bazaar will be like. In every city of the empire, every building is different and arranged in a distinct order: but as soon as the stranger arrives at the unknown city and casts his gaze in the midst of that pinecone of pagodas and garrets and hay barns, following the scribble of canals gardens garbage dumps, he immediately distinguishes which are the palaces of the princes, which are the temples of the great priests, the inn, the prison, the suburra[2]. This way—someone says—the hypothesis that every man carries in the mind a city made only of differences, a city without figures and without form, and particular cities fill it up, confirms itself.
Not like this in Zoe. In every part of this city, one could time after time sleep, make tools, cook, amass golden coins, undress, reign, sell, interrogate oracles. Any pyramid-shaped roof could cover a leper hospital as much as the baths of the odalisques. The traveler wanders, wanders and has nothing but doubts: failing to distinguish the points of the city, the points that he keeps distinct in his mind also mix themselves up for him. He infers this: if existence in all its moments is all of itself, then the city of Zoe is the place of indivisible existence. But why, then, the city? What line separates the inside from the outside, the rumble of the wheels from the howl of the wolves?
Subtle cities. 2.
Now I will say of the city of Zenobia that it has this worth marveling at: though it is positioned on dry ground, it stands on high, high stilts, and the houses are of bamboo and zinc, with many galleries and balconies placed at different heights, on stilts that climb over one another, connected by ladders and hanging walkways, surmounted by gazebos covered by cone-shaped canopies, barrels of water tanks, windmills, from which pulleys, fishing lines, and cranes protrude.
It is not remembered what need or commandment or desire pushed the founders of Zenobia to give this form to their city, and therefore one cannot say if it has been satisfied by the city as we see it today, which has grown, perhaps, by successive superimpositions from the first and by now indecipherable drawing. But what is certain is that when who lives in Zenobia is asked to describe how he would see the happy life, it is always a city like Zenobia that he imagines, with its stilts and its suspended stairways, a Zenobia perhaps completely different, fluttering with standards and ribbons, but always obtained by combining elements of that first model.
That said, it is useless to establish whether Zenobia is to be classified among the happy cities or among the unhappy ones. Not in these two species does it make sense to divide cities, but in another two: those that continue, through the years and the changes, to give their own form to desires, and those in which desires either succeed in erasing the city, or are erased by it.
Cities and exchanges. 1.
Eighty miles into the northwest wind, the man reaches the city of Eufemia, where the merchants of seven nations gather at every solstice and equinox. The ship that docks there with a load of ginger and cotton wool will again set sail with its hold full of pistachios and poppy seeds, and the caravan that has just unloaded sacks of nutmeg and of zibibbo[3] grapes already wraps the packs for its return in rolls of golden muslin. But what urges one to recross rivers and traverse deserts to come here is not only the exchange of goods, which you always find to be the same in all the bazaars inside and outside the Great Khan’s empire, scattered at your feet on the same yellow woven mats, in the shadow of the same fly-swatting curtains, offered with the same deceptive discounts. One does not only come to Eufemia to buy and sell, but also because at night by the fires all around the market, sitting on sacks or on barrels or lying on piles of carpets, to every word that one says—like “wolf,” “sister,” “hidden treasure,” “battle,” “scabies,” “lovers”—the others each recount their own story of wolves, of sisters, of treasures, of scabies, of lovers, of battles. And you know that in the long journey that awaits you, when to stay awake during the rocking of the camel or the junk boat[4], we start thinking back to all our own memories one by one, your wolf will have become another wolf, your sister a different sister, your battle other battles, upon return from Eufemia, the city in which we exchange memory at every solstice and at every equinox.
… Newly arrived and entirely ignorant of the languages of the East, Marco Polo could not express himself other than by extracting objects from his suitcases: drums, salted fish, necklaces of warthog teeth, and indicating them with gestures, jumps, screams of wonder or of horror, or imitating the bark of the jackal and the curlew-like cry of the barn owl.
The connections between one element of the story and another were not always obvious to the emperor; the objects could mean different things: a quiver full of arrows indicated now the approach of a war, now the abundance of game, or else an armorer’s store; an hourglass could signify time that passes or that has passed, or sand, or a workshop in which hourglasses are made.
But what rendered every fact or piece of news referred by his inarticulate informer precious to Kublai was the space that remained around them, a void not filled by words. The descriptions of the cities visited by Marco Polo had this gift: that one could wander their midst in thought, become lost in them, stop to get some fresh air, or escape, running.
With the passing of time, in Marco’s stories words would go substituting themselves for objects and gestures: at first exclamations, isolated names, dry verbs, then turns of phrase, discourses with branches and with leaves, metaphors and figures. The foreigner had learned to speak the language of the emperor, or the emperor to understand the language of the foreigner.
But it would be said that the communication between them was less happy than it once was: certainly words served better than objects and than gestures to list the most important things of every province and city: monuments, markets, costumes, fauna and flora; nonetheless, when Polo started to speak of what life must have been like in those places, day by day, evening after evening, words waned for him, and bit by bit he again resorted to gestures, to grimaces, to gazes.
This way, for every city, he followed the fundamental pieces of news enunciated in precise terms with a mute comment, raising his hands at the palm, from the back, or to the side, in motions straight or oblique, spasmodic or slow. A new kind of dialogue established itself between them: the white hands of the Great Khan, loaded with rings, responded with composed movements to those of the merchant, agile and gnarled. As an understanding grew between them, the hands began to assume stable attitudes, each of which corresponded, in their alternating and repeating, to a movement of the soul. And while the vocabulary of things renewed itself with the samples of merchandise, the repertoire of mute comments tended to close and fix itself in place. The pleasure of resorting to words also diminished in both; in their conversations they remained, most of the time, silent and still.
​
Notes:
​1. A small Venetian square.
2. A term originally designating a large and impoverished ancient Roman neighborhood, which grew to characterize any city’s most infamous, dilapidated area.
3. A type of ancient wine grape, also called the Muscat of Alexandria.
4. A classical Chinese sailing vessel.
Original
II
— Gli altri ambasciatori mi avvertono di carestie, di concussioni, di congiure, oppure mi segnalano miniere di turchesi nuovamente scoperte, prezzi vantaggiosi nelle pelli di martora, proposte di forniture di lame damascate. E tu? — chiese a Polo il Gran Kan. — Torni da paesi altrettanto lontani e tutto quello che sai dirmi sono i pensieri che vengono a chi prende il fresco la sera seduto sulla soglia di casa. A che ti serve, allora, tanto viaggiare?
— È sera, siamo seduti sulla scalinata del tuo palazzo, spira un po’ di vento, — rispose Marco Polo. — Qualsiasi paese le mie parole evochino intorno a te, lo vedrai da un osservatorio situato come il tuo, anche se al posto della reggia c'è un villaggio di palafitte e se la brezza porta l'odore d’un estuario fangoso.
— II mio sguardo è quello di chi sta assorto e medita, lo ammetto. Ma il tuo? Tu attraversi arcipelaghi, tundre, catene di montagne. Tanto varrebbe che non ti muovessi di qui.
II veneziano sapeva che quando Kublai se la prendeva con lui era per seguire meglio il filo d'un suo ragionamento; e che le sue risposte e obiezioni trovavano il loro posto in un discorso che già si svolgeva per conto suo, nella testa del Gran Kan. Ossia, tra loro era indifferente che quesiti e soluzioni fossero enunciati ad alta voce o che ognuno dei due continuasse a rimurginarli in silenzio. Difatti stavano muti, a occhi socchiusi, adagiati su cuscini, dondolando su amache, fumando lunghe pipe d’ambra.
Marco Polo immaginava di rispondere (o Kublai immaginava la sua risposta) che più si perdeva in quartieri sconosciuti di città lontane, più capiva le altre città che aveva attraversato per giungere fin là, e ripercorreva le tappe dei suoi viaggi, e imparava a conoscere il porto da cui era salpato, e i luoghi familiari della sua giovinezza, e i dintorni di casa, e un campiello di Venezia dove correva da bambino.
A questo punto Kublai Kan l'interrompeva o immaginava d’interromperlo, o Marco Polo immmaginava d’essere interrotto, con una domanda come: — Avanzi col capo voltato sempre all’indietro? — oppure: — Ciò che vedi è sempre alle tue spalle? — o meglio: — II tuo viaggio si svolge solo nel passato?
Tutto perché Marco Polo potesse spiegare o immaginare di spiegare o essere immaginato spiegare o riuscire finalmente a spiegare a se stesso che quello che lui cercava era sempre qualcosa davanti a sé, e anche se si trattava del passato era un passato che cambiava man mano egli avanzava nel suo viaggio, perché il passato del viaggiatore cambia a seconda dell’itinerario compiuto, non diciamo il passato prossimo cui ogni giorno che passa aggiunge un giorno, ma il passato più remoto. Arrivando a ogni nuova città il viaggiatore ritrova un suo passato che non sapeva più d’avere: l'estraneità di ciò che non sei più o non possiedi più t’aspetta al varco nei luoghi estranei e non posseduti.
Marco entra in una città; vede qualcuno in una piazza vivere una vita o un istante che potevano essere suoi; al posto di quell'uomo ora avrebbe potuto esserci lui se si fosse fermato nel tempo tanto tempo prima, oppure se tanto tempo prima a un crocevia invece di prendere una strada avesse preso quella opposta e dopo un lungo giro fosse venuto a trovarsi al posto di quell'uomo in quella piazza. Ormai, da quel suo passato vero o ipotetico, lui è escluso; non può fermarsi; deve proseguire fino a un’altra città dove lo aspetta un altro suo passato, o qualcosa che forse era stato un suo possibile futuro e ora ¢ il presente di qualcun altro. I futuri non realizzati sono solo rami del passato: rami secchi.
— Viaggi per rivivere il tuo passato? — era a questo punto la domanda del Kan, che poteva anche essere formulata così: — Viaggi per ritrovare il tuo futuro?
E la risposta di Marco: — L’altrove è uno specchio in negativo. Il viaggiatore riconosce il poco che è suo, scoprendo il molto che non ha avuto e non avrà.
Le città e la memoria. 5.
A Maurilia, il viaggiatore è invitato a visitare la città e nello stesso tempo a osservare certe vecchie cartoline illustrate che la rappresentano com’era prima: la stessa identica piazza con una gallina al posto della stazione degli autobus, il chiosco della musica al posto del cavalcavia, due signorine col parasole bianco al posto della fabbrica di esplosivi. Per non deludere gli abitanti occorre che il viaggiatore lodi la città nelle cartoline e la preferisca a quella presente, avendo però cura di contenere il suo rammarico per i cambiamenti entro regole precise: riconoscendo che la magnificenza a prosperita di Maurilia diventata metropoli, se confrontate con la vecchia Maurilia provinciale, non ripagano d’una certa grazia perduta, la quale può tuttavia essere goduta soltanto adesso nella vecchie cartoline, mentre prima, con la Maurilia provinciale sotto gli occhi, di grazioso non ci si vedeva proprio nulla, e men che meno ce lo si vedrebbe oggi, se Maurilia fosse rimasta tale e quale, e che comunque la metropoli ha questa attrattiva in più, che attraverso ciò che è diventata si può ripensare con nostalgia a quella che era.
Guardatevi dal dir loro che talvolta città diverse si succedono sopra lo stesso suolo e sotto lo stesso nome, nascono e muoiono senza essersi conosciute, incomunicabili tra loro. Alle volte anche i nomi degli abitanti restano uguali, e l'accento delle voci, e perfino i lineamenti delle facce; ma gli dei che abitano sotto i nomi e sopra i luoghi se ne sono andati senza dir nulla e al loro posto si sono annidati dèi estranei. E vano chiedersi se essi sono migliori o peggiori degli antichi, dato che non esiste tra loro alcun rapporto, così come le vecchie cartoline non rappresentano Maurilia com’era, ma un’altra città che per caso si chiamava Maurilia come questa.
Le città e il desiderio. 4.
Al centro di Fedora, metropoli di pietra grigia, sta un palazzo di metallo con una sfera di vetro in ogni stanza. Guardando dentro ogni sfera si vede una città azzurra che è il modello di un’altra Fedora. Sono le forme che la città avrebbe potuto prendere se non fosse, per una ragione o per l'altra, diventata come oggi la vediamo. In ogni epoca qualcuno, guardando Fedora qual era, aveva immaginato il modo di farne la città ideale, ma mentre costruiva il suo modello in miniatura già Fedora non era più la stessa di prima, e quello che fino a ieri era stato un suo possibile futuro ormai era solo un giocattolo in una sfera di vetro.
Fedora ha adesso nel palazzo delle sfere il suo museo: ogni abitante lo visita, sceglie la città che corrisponde ai suoi desideri, la contempla immaginando di specchiarsi nella peschiera delle meduse che doveva raccogliere le acque del canale (se non fosse stato prosciugato), di percorrere dall’alto del baldacchino il viale riservato agli elefanti (ora banditi dalla città), di scivolare lungo la spirale del minareto a chiocciola (che non trovò più la base su cui sorgere).
Nella mappa del tuo impero, o grande Kan, devono trovar posto sia la grande Fedora di pietra sia le piccole Fedore nelle sfere di vetro. Non perché tutte ugualmente reali, ma perché tutte solo presunte. L’una racchiude ciò che è accettato come necessario mentre non lo è ancora; le altre ciò che è immaginato come possibile e un minuto dopo non lo è più.
Le città e i segni. 3.
L’uomo che viaggia e non conosce ancora la città che lo aspetta lungo la strada, si domanda come sarà la reggia, la caserma, il mulino, il teatro, il bazar. In ogni città dell'impero ogni edificio è differente e disposto in un diverso ordine: ma appena il forestiero arriva alla città sconosciuta e getta lo sguardo in mezzo a quella pigna di pagode e abbaini e fienili, seguendo il ghirigoro di canali orti immondezzai, subito distingue quali sono i palazzi dei principi, quali i templi dei grandi sacerdoti, la locanda, la prigione, la suburra. Così — dice qualcuno — si conferma l'ipotesi che ogni uomo porta nella mente una città fatta soltanto di differenze, una città senza figure e senza forma, e le città particolari la riempiono.
Non così a Zoe. In ogni luogo di questa città si potrebbe volta a volta dormire, fabbricare arnesi, cucinare, accumulare monete d’oro, svestirsi, regnare, vendere, interrogare oracoli. Qualsiasi tetto a piramide potrebbe coprire tanto il lazzaretto dei lebbrosi quanto le terme delle odalische. Il viaggiatore gira gira e non ha che dubbi: non riuscendo a distinguere i punti della città, anche i punti che egli tiene distinti nella mente gli si mescolano. Ne inferisce questo: se l'esistenza in tutti i suoi momenti è tutta se stessa, la città di Zoe è il luogo dell’esistenza indivisibile. Ma perché allora la città? Quale linea separa il dentro dal fuori, il rombo delle ruote dall'ululo dei lupi?
Le città sottili. 2.
Ora dirò della città di Zenobia che ha questo di mirabile: benché posta su terreno asciutto essa sorge su altissime palafitte, e le case sono di bambù e di zinco, con molti ballatoi e balconi, poste a diversa altezza, su trampoli che si scavalcano l'un l'altro, collegate da scale a pioli e marciapiedi pensili, sormontate da belvederi coperti da tettoie a cono, barili di serbatoi d’acqua, girandole marcavento, e ne sporgono carrucole, lenze e gru.
Quale bisogno o comandamento o desiderio abbia spinto i fondatori di Zenobia a dare questa forma alla loro città, non si ricorda, e perciò non si puo dire se esso sia stato soddisfatto dalla città quale noi oggi la vediamo, cresciuta forse per sovrapposizioni successive dal primo e ormai indecifrabile disegno. Ma quel che è certo è che chi abita a Zenobia e gli si chiede di descrivere come lui vedrebbe la vita felice, è sempre una città come Zenobia che egli immagina, con le sue palafitte e le sue scale sospese, una Zenobia forse tutta diversa, sventolante di stendardi e di nastri, ma ricavata sempre combinando elementi di quel primo modello.
Detto questo, è inutile stabilire se Zenobia sia da classificare tra le città felici o tra quelle infelici. Non è in queste due specie che ha senso dividere la città, ma in altre due: quelle che continuano attraverso gli anni e le mutazioni a dare la loro forma ai desideri e quelle in cui i desideri o riescono a cancellare la città o ne sono cancellati.
Le città e gli scambi. 1.
A ottanta miglia incontro al vento di maestro l’uomo raggiunge la città di Eufemia, dove i mercanti di sette nazioni convengono a ogni solstizio ed equinozio. La barca che vi approda con un carico di zenzero e bambagia tornerà a salpare con la stiva colma di pistacchi e semi di papavero, e la carovana che ha appena scaricato sacchi di noce moscata e di zibibbo già affastella i suoi basti per il ritorno con rotoli di mussola dorata. Ma ciò che spinge a risalire fiumi e attraversare deserti per venire fin qui non è solo lo scambio di mercanzie che ritrovi sempre le stesse in tutti i bazar dentro e fuori l'impero del Gran Kan, sparpagliate ai tuoi piedi sulle stesse stuoie gialle, all'ombra delle stesse tende scacciamosche, offerte con gli stessi ribassi di prezzo menzogneri. Non solo a vendere e a comprare si viene a Eufemia, ma anche perché la notte accanto ai fuochi tutt’intorno al mercato, seduti sui sacchi o sui barili, o sdraiati su mucchi di tappeti, a ogni parola che uno dice — come “lupo”, “sorella”, “tesoro nascosto”, “battaglia”, “scabbia”, “amanti” — gli altri raccontano ognuno la sua storia di lupi, di sorelle, di tesori, di scabbia, di amanti, di battaglie. E tu sai che nel lungo viaggio che ti attende, quando per restare sveglio al dondolio del cammello o della giunca ci si mette a ripensare tutti i propri ricordi a uno a uno, il tuo lupo sarà diventato un altro lupo, tua sorella una sorella diversa, la tua battaglia altre battaglie, al ritorno da Eufemia, la città in cui ci si scambia la memoria a ogni solstizio e a ogni equinozio.
...Nuovo arrivato e affatto ignaro delle lingue del Levante, Marco Polo non poteva esprimersi altrimenti che estraendo oggetti dalle sue valigie: tamburi, pesci salati, collane di denti di facocero, e indicandoli con gesti, salti, grida di meraviglia o d’orrore, o imitando il latrato dello sciacallo e il chiurlio del barbagianni.
Non sempre le connessioni tra un elemento e l’altro del racconto risultavano evidenti all'imperatore; gli oggetti potevano voler dire cose diverse: un turcasso pieno di frecce indicava ora l'approssimarsi d’una guerra, ora abbondanza di cacciagione, oppure la bottega d'un armaiolo; una clessidra poteva significare il tempo che passa o che è passato, oppure la sabbia, o un’officina in cui si fabbricano clessidre.
Ma ciò che rendeva prezioso a Kublai ogni fatto o notizia riferito dal suo inarticolato informatore era lo spazio che restava loro intorno, un vuoto non riempito di parole. Le descrizioni di città visitate da Marco Polo avevano questa dote: che ci si poteva girare in mezzo col pensiero, perdercisi, fermarsi a prendere il fresco, o scappare via di corsa.
Col passare del tempo, nei racconti di Marco le parole andarono sostituendosi agli oggetti e ai gesti: dapprima esclamazioni, nomi isolati, secchi verbi, poi giri di frase, discorsi ramificati e frondosi, metafore e traslati. Lo straniero aveva imparato a parlare la lingua dell'imperatore, o l'imperatore a capire la lingua dello straniero.
Ma si sarebbe detto che la comunicazione fra loro fosse meno felice d’'una volta: certo le parole servivano meglio degli oggetti e dei gesti per elencare le cose pili importanti d’ogni provincia e citta: monumenti, mercati, costumi, fauna e flora; tuttavia quando Polo cominciava a dire di come doveva essere la vita in quei luoghi, giorno per giorno, sera dopo sera, le parole gli venivano meno, e a poco a poco tornava a ricorrere a gesti, a smorfie, a occhiate.
Così, per ogni città, alle notizie fondamentali enunciate in vocaboli precisi, egli faceva seguire un commento muto, alzando le mani di palma, di dorso, o di taglio, in mosse diritte o oblique, spasmodiche o lente. Una nuova specie di dialogo si stabilì tra loro: le bianche mani del Gran Kan, cariche di anelli, rispondevano con movimenti composti a quelle agili e nodose del mercante. Col crescere d’un intesa tra loro, le mani presero ad assumere atteggiamenti stabili, che corrispondevano ognuno a un movimento dell’animo, nel loro alternarsi e ripetersi. E mentre il vocabolario delle cose si rinnova con i campionari delle mercanzie, il repertorio dei commenti muti tendeva a chiudersi e a fissarsi. Anche il piacere a ricorrervi diminuiva in entrambi; nelle loro conversazioni restavano il più del tempo zitti e immobili.